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Я 
приехал в девять часов утра и попал в комнатку с низ-
ким потолком, которая когда-то была подвалом ка-
зармы Военно-морского флота США. На стенах ви-

сели флип-чарты, а в центре стоял большой деревянный 
стол. Я достал бумагу и ручку и присоединился к группе 
из шести человек, которые уже сидели за столом, под треск 
напольных обогревателей обдумывая варианты названия 
новой компьютерной сети для частного бизнеса. Так на-
чался мой первый день в качестве внештатного специали-
ста по неймингу.

Стиль одежды сотрудников компании не был строгим 
и деловым: женщины носили свободные блузы, мужчины — 
гимнастерки; и те и другие предпочитали одежду военного 
фасона. Их примеру следовала и наша группа, в которую, 
кстати, входили люди самых разных творческих профессий, 
в частности актриса, поэт, программист и я — бизнес-журна-
лист.

Перед нами была поставлена задача — не просто приду-
мать отдельное выигрышное слово, а путем мозгового штур-
ма проанализировать все возможные идеи. Планировалось, 
что наши наработки затем будут переданы руководству, 
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которое и выберет наилучший вариант. Поначалу задание 
казалось рутинным, однако по мере того как руководитель 
группы заставлял нас рассматривать варианты названия 
с разных точек зрения, оно приобретало всё бо �льшую глуби-
ну и значимость.

Прежде всего он задал нам основополагающий вопрос: 
«Что такое компьютерная сеть?», — напомнивший мне зада-
ние для медитации в дзен-буддизме: «Как звучит хлопок од-
ной ладони?» К полудню мы ощутили всю важность и, я бы 
сказал, тяжесть задания. Мы рассмотрели десятки приме-
ров, в наших головах рождались самые невероятные идеи. 
Мы заставляли себя взглянуть на вещи по-новому, избегая 
стереотипных подходов. Мы пытались отразить в предлага-
емых вариантах идею новой сети, представляя ее то в виде 
широкого скоростного шоссе, то как простейшую металло-
конструкцию [слова ensemble (ансамбль), Copernicus (Копер-
ник), socket (разъем), tango (танго), chainlink (звено цепи) мы 
отбросили сразу]. Мы исписали листы оберточной бумаги 
ручками с разноцветными чернилами. Стараясь создать ви-
зуальный образ, мы вырывали картинки из журналов и со-
чиняли рекламные слоганы. Нам даже удалось посмотреть 
телевизионную рекламу о компаниях — продавцах компью-
терных сетей.

Тем вечером я ушел домой с блокнотом формата А4, пол-
ностью исписанным эзотерическими надписями вроде: по-
ток данных = информационная экосистема, слияние + Га-
лапагосы → мозговой тупик!, приложить ухо к земле, жизнь 
против компании, компьютерная сеть, которая двигает горы. 
Здесь было и несколько второпях записанных хокку: подни-
маясь из пыли, / постоянный успех, / хор одного и структура 
работы / быстро по течению плыли, / следуя всем изгибам 
русла реки.
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Мое первое задание по неймингу неожиданно открыло 
мне глаза на другой мир. То, что нам платили 300 долл. в день 
только за попытки придумать новое название (человека, мес-
та или, как в данном случае, неодушевленного предмета), ка-
залось странным и фантастическим. Когда в течение следу-
ющих нескольких месяцев я начал более критично смотреть 
на мир, я обратил внимание на развитую языковую индуст-
рию, синтезирующую слова. Я познакомился с теми, кто со-
здавал новые названия или преобразовывал уже существу-
ющие понятия с целью развития бизнеса, заставляя людей 
использовать конкретные термины и менять свое поведение. 
Оказалось, что, как и многое другое в нынешнем мире полу-
фабрикатов, производство пополняющих наш лексикон слов 
поставлено на конвейер.

На самом деле слово — это просто слово. Оно может быть 
написано маркером на доске (и на первый взгляд ничем 
не выделяться из ряда других), произнесено руководителем 
во время совместного мозгового штурма, придумано в ду �ше 
консультантом по неймингу или выдано компьютером. Это 
может быть уже существующее слово или совершенно новое 
сочетание. Оно может содержать особые смысловые ряды 
для слушателя или быть ему абсолютно незнакомым. По-
началу имя бренда — это просто набор букв, не связанный 
по смыслу с товаром, который он обозначает. С течением вре-
мени слово становится названием, и, словно бабочка, полно-
ценное имя бренда вылетает в мир.

Иногда успех названия превосходит даже самые дерзкие 
мечтания своих создателей: он, словно вирус, проникает в мир, 
чтобы заразить собой повседневную речь. Это — успешный 
запуск бренда. Созданное слово обрастает значениями, ста-
новится обиходным. Названия могут быть эмоциональными, 
спорными, противоречивыми, ценными, драматичными, по-
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этичными, яркими, тенденциозными, светскими, имеющи-
ми культурное значение, интернациональными, скрытыми, 
всепроникающими и повсеместно распространенными.

В процессе культурного развития мы превратились 
в быст ро читающих людей, способных по заголовку оценить 
газетную статью и понять смысл рекламы, просто взглянув 
на нее. Если имя сделано правильно, то целевая аудитория 
может принять его сразу и целиком. Жан-Мари Дрю в сво-
ем фундаментальном труде Disruption выдвигает идею о том, 
что сегодня коммуникация — уже не атрибут товара, а его 
неотъем лемый компонент1*. Другими словами, товаром яв-
ляется само послание.

Большинство людей изучают язык и новые слова2 на про-
тяжении всей своей жизни, хотя в целом лексикон индивиду-
ума формируется в первые двадцать лет его существования. 
Обычно люди начинают говорить года в полтора. В двухлет-
нем возрасте малыши знают пятьдесят слов. К трем годам 
словарный запас увеличивается примерно до тысячи слов, 
к шести годам — до тринадцати тысяч, а к восемнадцати — 
до шестидесяти тысяч. Это означает, что большинство из нас 
ежедневно выучивают с первого дня жизни в среднем десять 
слов, т. е. по одному каждые два часа бодрствования. Сегодня 
во все возрастающей степени такими новыми словами ста-
новятся названия брендов, например Doritos Cooler Ranch 
(чипсы), Nissan Maxima (автомобиль), Moosehead (пиво), Lean 
Cuisine (продукты быстрой заморозки), Cuisinart (кухонный 
комбайн), Virgin Atlantic (авиакомпания), Tylenol (аналь-
гетик, его название произошло от химического названия 
ацетаминофена — N-acetyl-p-aminophenol) и т. д. В любом 
широко разрекламированном названии каждый покупатель 

* Цифрами обозначены примечания автора, приведенные в конце книги.
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видит что-то свое. Но есть ли смысл в тех словах, которые 
я записал в блокнот: мозговой тупик и слияние?

Начав работать в сфере нейминга, я уже хорошо осозна-
вал: мы живем в мире, наполненном названиями брендов. 
Бренды как слова, являющиеся собственностью корпора-
ций, стали — случайно или умышленно — частью звуково-
го сопровождения нашей жизни, ключевыми компонентами 
повседневного современного языка, если не новым языком 
вообще. Мы все чаще говорим не «выпить чашечку кофе», 
а «пойти в Starbucks», не «делать гимнастику», а «заниматься 
StairMaster». Когда нам нужно отправить грузы, мы их «фе-
дексим», когда копируем документы — «ксерим», а когда мы 
голодны, то можем «сникерснуть». Можно сказать, что все 
это — бренды-синекдохи: являясь, казалось бы, малым, они 
на самом деле представляют собой нечто большее и, таким 
образом, играют важную роль на рынке. Как пишет специ-
алист по рекламе Клод Хопкинс, лучшие названия «сами 
по себе являются рекламой»3.

Постепенно многие слова — торговые марки корпора-
ций — образовали новый международный язык для глобаль-
ного мира (именно его стэнфордский лингвист Джеффри 
Нанберг назвал lingua branda — брендовый язык4). Интенсив-
ность процесса создания названий и их успешное продвиже-
ние на рынке гарантируют новым торговым маркам долгую 
жизнь в составе этого языка.

Процветание крупных компаний теперь зависит не только 
от эффективного производства товаров, но и от распростра-
ненности названий их брендов. Джереми Рифкин, критикуя 
так называемую новую сетевую экономику, пишет, в частно-
сти: «Что действительно покупается и продается, так это идеи 
и образы, причем их материальное воплощение становится все 
более вторичным по отношению к экономическому процессу. 



Нейминг

16

Если в основе промышленного рынка лежит товарный обмен, 
то сетевая экономика обращена к концепциям, находящимся 
внутри материальных форм»5. Легкость, с которой покупатели 
ассоциируют название бренда с качеством товара, сейчас не-
посредственно влияет на долю компании на рынке. Мы живем 
в эпоху информации, и все, что продается, должно стать частью 
информационного потока. Именно этим и занимаются ней-
минговые компании, с которыми мне довелось работать: изоб-
ретают слова, создают неологизмы информационной эпохи.

Возьмем, к примеру, цвета красок. Сейчас это не просто 
красный, желтый, синий. Придуманы тысячи вариаций на-
званий: «Экваториальное Сияние» (желтый), «Парусная Га-
вань» (синий), «Вечерняя Симфония» (темно-синий), «Cоч-
ный Инжир» (коричневый). Наиболее интересные названия 
у краски Ralph Lauren: «Пиджак Фермера» (синий), «Летняя 
Эспадрилья» (желтый), «Утренний Прибой» (синий), «Тихо-
океанский Саронг» (зеленый), «Пустая Комната» (черный), 
«Йоркширская Гончая» (оранжевый).

Из всех представителей индустрии коммуникаций (рек-
ламных агентств, PR-компаний, групп по кризисному ме-
неджменту, стратегов брендинга) меня как журналиста при-
влекли маленькие нейминговые фирмы. Про их сотрудников 
можно сказать, что это опытные лингвисты, искусно владе-
ющие языком и беспристрастно оценивающие его возмож-
ности. Они или рассматривают известные слова с анатоми-
ческим пристрастием, пытаясь приспособить их для нового 
использования, или создают неологизмы. Сам факт появле-
ния подобных компаний характеризует положение вещей 
в новой постиндустриальной экономике. Очевидно, успеш-
ные бренды оказывают значительное влияние на общество 
в целом, в то время как другие терпят неудачу. Я по ставил 
себе задачу выяснить, как и почему это происходит.
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По мере изучения темы я начал понимать, что язык бизне-
са — не набор слов, а четкая и хорошо продуманная структу-
ра, включающая в себя названия брендов, комплексные идеи 
и популярные истории с глубоким смыслом. 
Практически все эти элементы, за небольшим 
исключением, представляют собой фигуры 
речи, которые влияют на поведение клиентов, 
покупателей, работников, и, что важнее всего, 
приносят прибыль. Поведение участников рын-
ка во многом определяется языком бизнеса.

Большинство нейминговых фирм, не-
смотря на широкий диапазон их деятельно-
сти и значительное влияние, малоизвестны. 
Они работают, как правило, в тени, выполняя 
прозаическую работу — придумывая назва-
ние для компании-клиента. Это творче ская 
сфера деятельности, в которой каждый дейс-
твует независимо. Лучшие фирмы — те, ко-
торые постоянно стремятся развивать язык, 
делать его наиболее эффективным. Такие 
компании стараются не использовать ученые 
и жаргонные словечки. Они фокусируют свое внимание 
на сути бизнеса и пытаются найти наилучший способ ра-
боты в современном мире, где соб ственность интеллекту-
альная ценится выше материальной. Для наиболее полного 
внедрения своих концепций в постоянно развивающуюся 
материальную культуру работники сферы нейминга поль-
зуются своим умением понимать человеческую природу.

Итак, чтобы создать новое название, необходимо 
или позаимствовать, или изобрести такое слово, которое 
легко выйдет на рынок и пополнит словарный запас поку-
пателей, — задача более трудная, чем это может показаться 
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на первый взгляд. Намного проще поручить ее исполнение 
специалисту по неймингу.

В ПОИСКАХ ИСТОКОВ

Ученые утверждают, что Уильям Шекспир — автор около 
1500 неологизмов, в том числе lackluster (неубедительный), 
bandit (бандит) и watchdog (сторожевой пес). Но специалисты 
по неймингу не пишут стихов и не создают высокохудожест-
венных произведений, они делают слова, приносящие впол-
не осязаемый денежный доход. Методы их работы необычны, 
как и результат их деятельности, совершенно не похожий 
на тот товар промышленной эпохи, к которому мы привык-
ли. Теперь это товар без запаха, бесформенный, но все же 
являющийся чьей-то собственностью. Его можно высадить 
на миллионах виртуальных полей, а затем собрать богатый 
урожай. Его всходы будут появляться везде, распространя-
ясь по мере внедрения в сознание людей.

Я решил проследить путь нескольких наиболее успеш-
ных названий от того места, где я их обнаружил на рынке, 
до начальной точки, т. е. в обратном порядке. Мне хотелось 
выдернуть их из общего контекста, определить уникальные 
особенности. Я задумал написать их «биографии», решив от-
правиться в плавание по современной этимологии.

Подобно мифологическим персонажам, я путешество-
вал сквозь пространство и время, следуя за горсткой слов 
к их истокам — на современные фабрики, которые скрои-
ли и вырезали эти названия из целого пласта английско-
го языка. И хотя в данный момент они, как морские суда, 
плавают вместе в одном огромном океане противоречивой 
информации, у каждого из них была когда-то своя «верфь». 








