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НЕ ВСЕМ СУЖДЕНО СТАТЬ КОВБОЯМИ,
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- Первую таблетку примите за час до начала по-
лового акта! — из кабинета в конце коридора 

долетел голос уролога.
Он горланил так, что я и еще двадцать пять мужчин, 

набившихся в приемную, слышали все дословно. Я был 
поражен и подумал: «Ничего себе, как выписывают виа-
гру!»

На тот момент я уже три года занимался продажей ле-
карственных препаратов и, конечно, не раз становился 
свидетелем нарушения конфиденциальности. Врачи вся-
чески старались этого не допустить, но все же часто дава-
ли консультации в присутствии других пациентов. Когда 
речь шла о бронхите или аллергии, это было не так сущес-
твенно. Но никогда раньше мне не доводилось слышать, 
как врач, по сути дела, оповещает всех людей в радиусе 
ста метров: «У этого парня не стоит!» Все просто с ума 
посходили из-за этой виагры.

Я должен был предвидеть всеобщее умопомешатель-
ство. Все признаки были уже налицо, когда два месяца 
назад мне позвонил отец.

Я рос в семье, где разговоры о сексе происходили 
с той же частотой и непринужденностью, что визиты Папы 

ПРЕДИСЛОВИЕ



КАК Я ПРОДАВА Л ВИАГРУ

12

Римского. Когда я был маленьким, отцу не терпелось по-
ведать мне о «птичках и пчелках». В итоге маме пришлось 
вмешаться и самой рассказать мне, откуда берутся дети. 
Поэтому я был застигнут врасплох, когда в середине мар-
та 1998-го (как раз за несколько дней до того, как виагра 
была одобрена Управлением по санитарному надзору) мне 
позвонил отец и шутливо намекнул на то, что недавно за-
нимался с-е-к-с-о-м.

В январе того же года вместе с другими 119 торговыми 
представителями Pfizer я получил повышение: нас пере-
вели в урологическое подразделение. Оно было создано 
специально для продажи виагры специалистам, которые 
чаще других имели дело с пациентами, жалующимися 
на эректильную дисфункцию. Первые два месяца мы зани-
мались тем, что устанавливали контакт с нашими новыми 
клиентами. Сами понимаете, это довольно щекотливая 
тема — нельзя сразу навалиться на врача, которого видишь 
в первый раз в жизни, с рассуждениями о кровотоке в пе-
нисе. Одновременно мы начали продавать три других пре-
парата, находившихся в ведении нашего подразделения. 
Но урологи не желали и слушать ни о каких других средс-
твах. Препараты для лечения воспаления предстательной 
железы или борьбы с частым ночным мочеиспусканием 
у мужчин были им теперь до лампочки. Их интересовало 
только одно: когда наконец поступит в продажу эта вол-
шебная пилюля. По этому поводу я сказал отцу, что с не-
терпением жду официальной презентации виагры.

— Мне известно лишь, что акции Pfizer так поперли 
вверх, что только держись, — бодро сказал он.

Да-да, папа. Я нетерпеливо покосился на телефон, 
как, случается, все мы делаем, общаясь с родителями. 
Если бы я тут же повесил трубку, у нас, наверное, никогда 
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и не состоялось бы этого разговора. Немного помолчав, 
отец заговорил со странным вымученным хихиканьем, 
к которому мне пришлось привыкнуть в течение после-
дующих месяцев.

— Что ж, Джейми, хе-хе, когда у тебя появится несколь-
ко пробных образцов, может, ты пришлешь своему старику 
парочку? Хи-хи-хи-хи.

Мы с отцом лишь однажды откровенно говорили 
об «этом». Случилось все на Рождество, когда мне было 
десять лет. Поздно вечером, когда гости уже разошлись, 
мы вдвоем сидели с ним на нижнем этаже нашего дома. 
Сквозь гудение посудомоечной машины было слышно, 
как мама ходила из комнаты в комнату, убирая со столов 
бесчисленные тарелки и бокалы. Отец обвел глазами гос-
тиную и удовлетворенно кивнул. Глаза его заметно блес-
тели: рождественские угощения и полдюжины выпитых 
коктейлей (виски с лимонным соком) не прошли даром. 
Так мы и сидели: два парня, наслаждающихся послепраз-
дничным затишьем. Я понял, что мне вряд ли еще когда 
подвернется такая отличная возможность завести разго-
вор о том, что беспокоило меня вот уже несколько дней. 
Громко кашлянув, я прервал молчание. Отец, разбалты-
вая льдинки в очередном бокале, удивленно посмотрел 
на меня. Осмелев, я спросил его, что произойдет, если 
во время совокупления пенис мужчины застрянет в жен-
ском влагалище. (С позиции десятилетнего мальчишки 
казалось, что более затруднительной ситуации и предста-
вить себе невозможно.) Он без малейшего колебания от-
ветил: «Хорошо бы, чтоб тебе так повезло». К сожалению, 
остальные наши разговоры о сексе ни одному из нас особо 
не запомнились и были куда более натянутыми. В итоге 
мы молча условились больше этой темы не касаться.
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И вот он сообщает мне по телефону, что занимается этим 
с моей матерью! Что я слышу?! Мысль о том, что мои роди-
тели занимаются любовью — все еще занимаются любовью, 
хотя оба уже на шестом десятке, — вызвала у меня состоя-
ние шока. Я не был столь наивен, чтобы думать, что они ни-
когда этим не занимались. Я точно знал, что у них это было. 
Трижды. И для доказательства у них были дети по имени 
Джейми, Патрик и Анна-Мария. Я бы предпочел полчаса 
простоять на коленях на колоде дров, чем шутить с отцом 
о его половой жизни. Нужно было срочно что-то приду-
мать, чтобы этот разговор больше никогда не повторился.

— Знаешь, папа, — заговорил я, в то время как он все 
еще продолжал посмеиваться, теша себя нелепой идеей, 
что ему нужна виагра, — это так странно.

— Что странно?
— Понимаешь, мама звонила мне два месяца назад 

и попросила прислать тебе два образца виагры.
Наступила напряженная тишина, после чего отец быс-

тро переменил тему. Отлично, миссия выполнена.
И все же, когда впервые за пятнадцать лет наш разговор 

коснулся секса и причиной всему была виагра, я должен 
был понять, что маленькая голубая пилюля от компании 
Pfizer изменит облик всего мира. Два месяца спустя, стоя 
в канцелярии урологического отделения, я получил пер-
вое представление о том, что такое ЖППВ — жизнь после 
появления виагры.

— Первую таблетку примите за час до начала полового 
акта!

Несколько минут назад, протискиваясь сквозь толпу 
к регистрационной стойке, я с удивлением подумал: а ведь 
сегодня же пятница. На всякий случай я мысленно себя 
перепроверил. Так и есть. Но я знал, что, как и торговые 
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агенты фармацевтических компаний, пациенты обычно 
стараются не посещать врачей в последний день рабочей 
недели, да еще ближе к вечеру. Кому же хочется начинать 
уикэнд с визита к врачу? Но весной 1998 года на прием 
к урологу записалось много желающих, и для них не имело 
никакого значения, когда им удастся попасть к доктору: 
в пятницу или любой другой день недели. Стоило Управ-
лению по санитарному надзору одобрить виагру, и урологи 
стали нарасхват. Даже если бы они работали, как амери-
канские сталелитейные заводы во время Второй миро-
вой войны, круглые сутки и без выходных, то все равно 
не смогли бы удовлетворить спрос.

Я непринужденно болтал с местным персоналом через 
окошко регистратуры, когда мы услышали, что голос уро-
лога постепенно переходит в крик. Я подумал: сейчас одна 
из медсестер побежит туда, чтобы узнать, в чем дело. Но они 
только обменялись понимающими взглядами и расхохота-
лись. Когда врач начал громовым голосом давать указания 
насчет дозировки, я побледнел: меня возмущала мысль, 
что каждый, кто находится сейчас в приемной, будет знать, 
что этому мужчине прописали виагру. Я и не догадывался, 
что этому пациенту нечего стесняться.

— Если сегодня эффекта не будет, завтра вечером при-
мете две таблетки!

Через мгновение дверь открылась, и врач размашис-
тыми шагами направился в нашу сторону. Он снял очки, 
потер переносицу и тряхнул головой, широко улыбаясь. 
Вскоре после этого дверь отворилась снова — она тут же 
захлопнулась бы опять, если бы что-то ее не удержало. 
Я чуть было не упал, когда увидел это «что-то».

Сперва показалась нижняя часть алюминиевых проте-
зов. Постепенно появился весь ходунок целиком, однако 
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его владельцу понадобилось еще время, прежде чем он 
смог предстать перед нами во всем великолепии. Но жес-
токо было требовать от этого малого такой прыти. Вряд ли 
это легко — опираться на ходунок для инвалидов и од-
новременно натягивать кислородную маску. Ему было 
как минимум семьдесят, но трубки, свисающие у него 
из ноздрей, старили его еще больше. И этому доходяге 
назначили виагру?

Словно прочитав мои мысли, уролог заверил меня, 
что этот пациент — вполне достойный кандидат на прием 
препарата.

— Знаю, он выглядит так, будто через десять минут 
отправится на тот свет, — сказал доктор, возможно, не-
сколько переоценивая внешние данные своего посетите-
ля. — Но, поверьте мне, он в неплохой форме. Никаких 
проблем с сердцем, а что до кислорода, то он ему и вовсе 
не нужен: это скорее вопрос психики.

Мы, затаив дыхание, смотрели, как мужчина «входил» 
в приемную. Остальные пациенты онемели от изумления. 
Не нужно быть экстрасенсом, чтобы понять, о чем все они 
думали в эту минуту: шанс есть у каждого из нас.

Я повернулся к медперсоналу, рассчитывая услышать 
объяснения: как такой старикан может заниматься сексом, 
как он вообще может в своем возрасте этого желать.

— Да все этого хотят, — сказала медсестра, пожав пле-
чами. И маленькая голубая пилюля могла им в этом по-
мочь.

Я стоял в переполненном урологическом отделении, 
разинув рот. Вряд ли это была подобающая обстановка 
для чтения молитвы, но все же я стал молиться: «Боже, 
сделай так, чтобы я мог заниматься любовью после се-
мидесяти». Проходя по парковке, я, смеясь, думал, какой 



чудной фортель выкинула моя судьба. Я спросил себя: 
какого черта меня сюда занесло? Как меня угораздило 
устроиться на такую работу?

ПРЕДИСЛОВИЕ
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